Em 1976, há exatos cinquenta anos, um craque da Seleção apareceu na televisão vendendo cigarros com um bordão que ficaria famoso: era preciso levar vantagem em tudo. A frase virou a “Lei de Gérson” e, naquela época, ainda era motivo de vergonha nacional. Achávamos graça porque sabíamos que estava errado. Meio século depois o bordão perdeu a graça porque deixou de ser piada e virou regra de conduta. A esperteza era um vício que escondíamos. Hoje é critério de promoção.
Para entender como chegamos aqui, vale começar pela Igreja, que entende de hierarquia e de decadência há dois mil anos.
Na Igreja, o baixo clero é formado pelos padres comuns: párocos, vigários, curas de aldeia. São muitos e indispensáveis, porque executam o trabalho pastoral de todo dia. O alto clero reúne bispos, arcebispos e cardeais, que definem os rumos da instituição. A diferença não vem do acaso nem da vaidade. Chegar ao báculo exige anos de estudo de filosofia, teologia e das Escrituras, além de vida pregressa examinada. Isso é necessário, mas não basta: também é preciso conhecer o jogo do poder, porque a Igreja nunca foi ingênua nesse assunto.
A Igreja também conheceu sua própria noite. No Renascimento, cargos eclesiásticos eram comprados (a simonia), indulgências eram vendidas e o trono de Pedro passou por papas que fariam corar um vereador de Brasília. A Igreja sobreviveu porque reagiu. O Concílio de Trento não mandou distribuir mais benesses: criou seminários. A resposta à corrupção foi a formação. Os princípios ficaram e os critérios se tornaram mais exigentes.
O Brasil enfrentou a mesma crise e escolheu o remédio contrário.
A expressão “baixo clero” entrou no vocabulário político brasileiro nos anos 1980, com a redemocratização e a Assembleia Nacional Constituinte. Naquela época era possível separar dois tipos de parlamentares. Havia os cardeais: homens de formação sólida, leitores de história e de filosofia, que discutiam ideias e pensavam o Brasil como um projeto de Estado, e não como um balcão. Podiam errar, e erraram muito (eu mesmo tenho com a Constituição de 1988 as divergências que Roberto Campos tinha), mas erravam com argumentos e de frente. Eram estadistas.
O segundo grupo também tinha sido eleito democraticamente, mas tinha outra natureza. Eram deputados e senadores movidos por interesses particulares e por projetos de poder pessoal. Em geral tinham pouca instrução e muito carisma, ou apenas força local. Cultivavam o populismo como os antigos cultivavam a terra. Liam pouco e desconfiavam de quem lia muito. A ignorância não os constrangia. Atribui-se a Roberto Campos a frase de que a burrice no Brasil tem um passado glorioso e um futuro promissor. Nesse ponto, infelizmente, a profecia se cumpriu.
Quatro décadas depois, o que temos? Ulysses Guimarães teria advertido: “Se você acha este Congresso ruim, espere o próximo.” Ele estava sendo otimista.
O baixo clero não se limitou a crescer. Ocupou o altar. Assumiu as posições do alto clero sem nunca ter se preparado para elas, e o alto clero não foi derrotado: simplesmente deixou de existir, como as espécies que perdem o habitat.
Tínhamos Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Roberto Campos, Franco Montoro, Teotônio Vilela, Pedro Simon, Mário Covas e Fernando Henrique Cardoso. Temos Davi Alcolumbre, Arthur Lira, Hugo Motta, Renan Calheiros. Basta pôr uma lista ao lado da outra. Nem é preciso comentar.
O marco da virada tem data: 2005, quando Severino Cavalcanti se elegeu presidente da Câmara. Naquele dia o baixo clero descobriu que era maioria e que maioria, num parlamento, vale mais do que biblioteca. A partir de então perdeu a timidez. Foi ocupando os postos de comando, um a um, trocando a sabedoria pelo populismo, o projeto de Estado pelo projeto de poder e a reforma pela emenda. A simonia renascentista voltou com outro nome: emendas de relator, emendas Pix, o orçamento secreto. São as indulgências do nosso tempo, vendidas em nome do povo e pagas pelo povo.
Se o fenômeno tivesse ficado no Legislativo, seria uma doença. Como se espalhou para todos os Poderes, virou epidemia.
No Supremo Tribunal Federal o contraste é ainda mais doloroso, porque o Judiciário deveria ser o último reduto do saber. Tivemos José Carlos Moreira Alves, cujo conhecimento de direito romano impressionava os próprios romanistas, além de Sepúlveda Pertence, Celso de Mello, Sydney Sanches, Eros Grau, Carlos Ayres Britto e Nelson Jobim. Hoje temos Dias Toffoli, Alexandre de Moraes, Gilmar Mendes, Flávio Dino, Cristiano Zanin e Kassio Nunes Marques. A toga, que deveria impor silêncio e distância, passou a frequentar entrevistas, palanques, convescotes em Lisboa e, ao que tudo indica, contratos milionários com bancos em liquidação.
No Executivo, a queda é do mesmo tamanho. Tivemos Juscelino Kubitschek, que sonhava com cinquenta anos em cinco, e Fernando Henrique Cardoso, que domou a inflação com o Real. Depois vieram Luiz Inácio Lula da Silva e Jair Bolsonaro, polos opostos que se parecem no essencial: o desprezo pelo conhecimento técnico, a política como guerra de torcidas e o Estado como extensão da própria vontade.
“Pelos frutos os conhecereis”, diz o Evangelho. Os frutos estão aí: Mensalão, Petrolão, Sanguessugas, Zelotes, as rachadinhas, a farra das emendas, a fraude contra aposentados do INSS e agora o escândalo do Banco Master, que alcança todo o espectro político, a direita, o Centrão e o governo, e chega até a porta do Supremo. Nada disso é acidente. Uma árvore ruim não dá bons frutos. Esses escândalos são o resultado natural do padrão moral de quem tomou as instituições.
O sintoma mais trágico está na educação. O Brasil gasta com ensino uma fatia do PIB comparável à dos países ricos e colhe resultados de país pobre. Seguimos no fundo das tabelas do PISA, com jovens que terminam a escola sem entender o que leem nem fazer contas simples. A escola, tomada pelo ativismo, decidiu formar militantes antes de formar leitores. Com isso fecha-se o círculo vicioso: o baixo clero produz uma educação ruim, e a educação ruim produz o eleitorado que eleva o baixo clero. É a única cadeia produtiva brasileira que funciona com eficiência alemã.
Seria cômodo pôr toda a culpa no baixo clero, mas ele não invadiu a catedral. Encontrou as portas abertas. As elites intelectuais, empresariais e culturais têm sua parte. Algumas se afastaram da vida pública por nojo ou por comodidade, como quem desiste de um condomínio mal administrado sem perceber que continua morando nele. Outras alimentaram o fetiche da esquerda caviar e se encantaram, com uma ternura sociológica, ao ver chegar aos mais altos cargos da República pessoas que se gabam de ter estudado na “universidade da vida”. É um equívoco grave confundir origem humilde, que é motivo de admiração, com desprezo pelo estudo, que é motivo de alarme. Lincoln nasceu numa cabana de troncos e passou a vida lendo. O mérito nunca esteve na cabana. Estava nos livros.
Políbio descreveu há mais de dois mil anos o ciclo em que a democracia, quando perde suas virtudes, degenera em oclocracia, o governo da turba e de quem sabe manipulá-la. Ortega y Gasset chamou de “homem-massa” o indivíduo que não apenas ignora, mas tem orgulho de ignorar e quer impor sua ignorância como direito. O Brasil se tornou um laboratório das duas teses.
Ainda assim, a história não é fatalidade, e o pessimismo nunca construiu nada. A mesma Igreja que conheceu os Bórgia produziu depois Trento e seus seminários. Roma, que teve Calígula, também teve Marco Aurélio. Nações caem quando param de formar quem vai governá-las e se levantam quando voltam a fazê-lo.
O problema do baixo clero nunca foi a origem modesta. Foi ter tomado o poder sem passar pelo seminário. A saída também não é o saudosismo de quem acha que todo passado foi glorioso, porque não foi. A saída é refazer o seminário da República: escolas que ensinem a pensar, e não o que pensar; partidos que formem quadros, e não apenas candidatos; instituições que voltem a premiar o mérito, e não a lealdade; e uma elite que pare de reclamar no jantar e volte a se envolver com o país.
Uma democracia não se degrada no dia em que o ignorante é eleito. Ela se degrada no dia em que os que sabem desistem de disputar. Por enquanto, só sobrou o baixo clero. Se o alto clero voltará a existir depende menos de Brasília e mais de cada um de nós.
